看见

“为何月光不能藏下一颗弹珠呢？”

我曾在河床， 捡到一块玻璃。 它有七个月亮， 却只肯给我看 最温顺的一片——

母亲不再浮肿， 她腹中的鱼群 沿着记忆的峡谷 静静迁徙。

我贴耳倾听， 听见的是回声， 是水对水的模仿。

精卫没有来， 她永远在途中。 她投下的石子 有一面朝着大海， 有一面， 朝着无人的屋檐。

我们只能看见 一个尚未降生的侧影， 在冰凉的玻璃上 打一个结。